LE MATIN de sa fête du 47e anniversaire, sa première sortie en prison en 30 ans, Antonio Espree se réveille aux alentours de 5 heures du matin. C’est un très beau mois de février. son temps à Phoenix, son extérieur toujours plus sombre, avec son fantastique cousin, Marlon Bailey, est endormi au-dessus d’un lit, à peu près à la hauteur d’un bras. Leur chambre principale a peu de place pour presque tout, mais avec des matelas. Espree se glisse doucement vers l’extérieur et se dirige approximativement vers le toit pour observer l’aube. Ensuite, dans votre cuisine, juste après qu’il se verse une casserole de céréales pour petit-déjeuner, ses sonneries de téléphone. Une connaissance qui fait du bénévolat à la prison pour femmes voisine aimerait des conseils sur la manière de soutenir une détenue nommée Tasha Finley, qui doit être libérée après avoir bombardé plus de deux générations incarcérées pour avoir commis un meurtre qu’elle a commis alors qu’elle était adolescente. Dans un proche avenir, elle vivra dans une maison de transition. «Elle ressemble encore à un enfant», informe Espree. «Vous devez être là pour vous assurer qu’elle le sait et si elle ne comprend pas, vous lui donnez des informations. C’est réel; je ne sais pas. »Quand Espree avait 16 ans, il a pris une photo fatale d’un passant innocent au cours d’un conflit concernant des médicaments dans la région de Détroit. L’Etat lui a ordonné de périr en prison. Mais en avril 2017, il a été libéré sur liberté en raison de plusieurs choix de juges supérieurs, affirmant que, leurs pensées ne s’étant pas pleinement manifestées au cours de leurs infractions pénales, les enfants devaient composer avec des phrases beaucoup plus clémentes que les auteurs adultes. Les décisions, prises entre 2010 et 2016, ont suspendu les condamnations indispensables imposées aux adolescents en raison de leur style de vie sans possibilité de libération conditionnelle, ce qui donnait la possibilité à un grand nombre de condamnés à perpétuité vivant dans le monde entier. Lors des jugements, plus de 70% des condamnés juvéniles étaient en fait des hommes et des femmes d’ombre et environ 60% étaient afro-américains. Plusieurs ont fini par être rassurés par l’effroi du «superprédateur» de vos années 1990, lorsque la peur du crime et de la race a engendré des stratégies de condamnation obligatoires et des procureurs très recherchés pour dépeindre les escrocs adolescents comme des adultes. Les jugements des juges suprêmes ont été une possibilité pour les États d’accorder un sursis aux détenus qui n’imaginaient pas en obtenir un. Immédiatement après la libération d’Espree, il s’est installé à Phoenix et s’est inscrit à l’école. Il est l’un des nombreux types bénis. Sur environ 2 800 mineurs condamnés à vie en période d’aide en 2016, à peu près 400 ont été libérés. Parce que, si les décisions des juges suprêmes ont suscité l’espoir, elles ont également offert aux revendications une flexibilité générale pour décider de la manière de traiter les demandes de libération conditionnelle des condamnés à perpétuité. Dans certains États, les pénitenciers ont progressivement été réimplantés et les procureurs ont déclaré que les condamnés à perpétuité condamnés à perpétuité étaient dignes de rester en prison une fois pour toutes. Ce qui signifie que ces jours-ci, dans le Michigan et ailleurs, beaucoup sont néanmoins dans les limbes, se demandant si à tout moment ils partiront.